Усталость похожа на джем. Сливовый. Яблочный. «Яблошный»– как говорила моя Лёлька, приехавшая из Питера – красивая, в шифоновом платье, подпоясанном тоненьким кожаным ремешком. Она кружила меня по комнате, приговаривая: — Это Светка-конфетка? Моя маленькая кудряшка?).
Джем в 90-х стоял на полках магазинов, в жестяных банках, по пять килограмм. Больше ничего не было. Пустые полки, и — джем. Люди покупали его, потому что мог исчезнуть и он. И это был страх. Страх потери всего. И вокруг была какая-то общая усталость — от очередей, от безнадёги. С тех пор вкус джема для меня – усталость. Тягучая, густая, кисло-сладкая на вкус. Она втекает в тебя через глаза, слабый вдох и замирает, расслаиваясь по рукам и ногам. И, как будто, длинной очередью выстраиваются незавершённые дела. Но нет сил их решить или отодвинуть, они массой давят на тебя, и ты под их тяжестью, не в силах сопротивляться.
Таким был каждый день, пока я не приняла решение – надо что-то менять, самой, не дожидаясь, пока кто-то примет решение… И придумала — пора уезжать. Куда? Выбор был небольшой. И ещё было совсем неизвестно, что где-то там, куда уеду, я навсегда останусь чужой. Меня будут принимать и отвергать, мне будут завидовать и будут восхищаться …И я буду видеть вокруг себя – джем: сливовый, яблошный. Он будет уже в других упаковках и даже в ассортименте. И будет оставаться для меня той самой усталостью – в красивой обёртке, с иностранными буквами на этикетках. Но это же ещё только будет где-то там… далеко.
13 марта 2009 года