Сегодня закончилась первая химия этого года, а в общей сложности — седьмая. Через 20-21 день будет начало следующей.
«Как оно?» – спросила меня одна знакомая, а я не смогла ответить. Как ответить на вопрос, когда нет сил языком шевелить, я и телефон отключаю на это время, переписка идёт только с группой «Семья», в которой те, кто совсем рядом, кто просто силой помощи вытаскивает тебя из того другого мира, в котором люди боятся спрашивать даже имя друг друга, потому что это не важно. Здесь все превратились в одно трёхбуквенное имя, и у каждого своя история болезни, но они такие похожие. Сегодня у нас в палате подобралась чудесная жизнерадостная компания – молодой мужчина, айтишник, лет тридцати, рассказывал о травнике Геннадии с Зелёного базара, который может каждому подобрать индивидуальную схему трав; бывшая учительница литературы, рассказавшая о том, как первый раз в пятнадцать лет чуть не стала пьяницей по вине горе-лекаря; просто забавная женщина, поведавшая о том, как у пенсионерки, воспитавшей тростникового кота, грабители хотели забрать пенсию, но кот покусал непрошенных гостей; я читала вслух двухстрочные анекдоты от Жванецкого, присланные подругой, – хватило сил на четыре анекдота… А потом вспомнилось, но уже не вслух, как 6 лет назад после первой химии написалась вот такая считалка (ниже ссылка на неё), в которой нет ответа на вопрос «как оно» – всё только на ощущениях, внутри твоего отравленного химией мозга. А о том «как оно» можно прочитать в инструкции воздействия на организм одного из препаратов, который мне вливают – цисплатин, побочные действия вещества с частотой введения в дозах 50 мг/м2.
Со стороны органов ЖКТ: анорексия, нарушение вкуса, стоматит, тошнота, рвота, желудочно-кишечные кровотечения, нарушение функции печени, гипербилирубинемия.
Со стороны нервной системы и органов чувств: астения, судорожный синдром, головокружение, потеря сознания, гипорефлексия, парестезии, снижение проприоцептивной, вибрационной, вкусовой чувствительности, мышечно-спастический синдром, миелопатия позвоночного столба, периферическая нейропатия, симптом Лермитта, затруднение при ходьбе, нарушение мозгового кровообращения, церебральный артериит, ретробульбарный неврит, синдром неадекватной секреции АДГ, отек соска зрительного нерва, изменение цветового ощущения (особенно в желто-голубой части спектра), неравномерная пигментация сетчатки в области желтого пятна, корковая слепота, снижение равновесия, шум в ушах, ототоксическое действие (31%).
Со стороны сердечно-сосудистой системы и крови (кроветворение, гемостаз): миелодепрессия (25–30%): лейкопения, тромбоцитопения, анемия; гемолитическая анемия, кровотечения и кровоизлияния, инфаркт миокарда, тромботическая микроангиопатия, синдром Рейно, отеки нижних конечностей, лица, сердцебиение, тахикардия, гипотензия, сердечная недостаточность.
Со стороны респираторной системы: кашель, стридорозное дыхание.
Со стороны мочеполовой системы: нефротоксичность (28–36%), болезненное, затрудненное мочеиспускание, микрогематурия, гиперурикемия, гиперурикозурия, нефропатия, аменорея.
Со стороны кожных покровов: алопеция (облысение), сыпь, эритематозные высыпания; при в/в введении — образование инфильтрата (экстравазата), повреждение тканей в месте введения (покраснение, припухлость, некроз, фиброз, рубцевание).
Прочие: болевой синдром (боль в спине, боку), развитие инфекций, гипертермия, озноб, гипомагниемия, гипонатриемия, гипокальциемия, гипокалиемия, гипофосфатемия, снижение клиренса креатинина, повышение уровня АСТ, мочевины, мочевой кислоты, креатинина, изменение уровня амилаз.