17 января 2019. 0:50, ночь после химиотерапии
Зима. Январь. Ночь. Ветер просится пройти сквозь стены, окна, двери. Гудит и будто угрожает. И так же звуки извне, подобно ветру, прорываются в голову. У них получается. Не так плотно закрыты окна глаз, ушей, сердца. Сон становится плотной завесой от прошлого. Но туда, внутрь, прорывается ветер подсознания с его событиями. Обрывки, клочки из воспоминаний ли, из чужих или моих стихов и впечатлений.
Проснувшись, понимаю – у нас ничего нет своего. Даже жизнь и та, будто дана напрокат. Ты катишь её, как тележку перед собой, складывая в неё события, даты. А на привалах, выпуская из рук этот скарб, делаешь зарисовки стихов ли, картин, музыки – всего того, что услышал, увидел, почувствовал. И вот оно, счастье – разложил на партии, перевёл в звуки и линии. Слова застревают в этих сетях. Они вторичны. Они – осмысленны и переработаны молохом памяти и ритмом сердца. Стихи – вторичны. Музыка – только она врывается и уже живёт в тебе излитая извне в твоё нутро. Вылитая в тебя, испитая. Глоток её держишь в себе, смакуешь и — раздаёшь по каплям каждому уголку тела. Музыку, которую приносит ветер.
Затих. Вслушиваюсь в тишину. И это тоже она — музыка. Теперь и не уснуть. А где сон и где явь, различаешь только в звуках проникающей цивилизации… Поспать бы.