Помнишь мои задания – размышления над словами…  Размышляя, мы идём к истине, но не формулярной, словарного толка, а к своему пониманию. Для этого каждому слову стоит задать вопросы: откуда, зачем, куда, почему, что? Ответы уводят в поиски не отстранённого чего-то, а – тебя. Я сегодня размышляю над сущностью и сутью человека. И начну издалека. Почему Читать далее →

11 мая – Туда-сюда   Сегодня в 7.30 за нами уже заехал Паша. Володя тоже отпросился с работы до обеда. План был такой — Володя занимает очередь у районного онколога (5-ая поликлиника), а мы с Пашей едем к онкохирургу за направлением в республиканский НИИ онкологии. Познакомились с Лашкулом Сергеем Владимировичем, заведующего не было. Долго беседовали. Читать далее →

Осталось несколько дней до операции. Уже пришёл предварительный анализ гистологии – это аденокарцинома, т.е. та же структура, что и в опухоли шесть лет назад. Хирурги склоняются, что это метастазы, гинекологи – что это самостоятельные опухоли.  По-хорошему, нужна бы вначале химиотерапия, а потом операция. Но началась непроходимость кишечника. Вчера, 11 мая, со всяческими сложностями дали добро Читать далее →

Очень много людей интересуется – как я себя чувствую, что предпринимаем. И я очень благодарна всем сочувствующим – в вас сила, в которой сейчас нуждаюсь, в вас моя вера и любовь. Вчера я осознала, что очень тяжело по нескольку раз рассказывать о том, что происходит со мной. Поэтому решила вести бюллетень своего состояния в своём Читать далее →

Наказание для больного услышать фразу: «Приходите завтра». У него нет сил и прав противостоять этой фразе. А завтра он может не прийти. Я обращаюсь ко всем врачам: – Не говорите таких фраз, не выслушав пациента, который пришёл к вам сегодня. Для него завтра может не наступить, или показать поздний срок того, чему вчера ещё можно Читать далее →

Он стоял на расстоянии протянутой руки… а я так и не решилась подойти, думала, ведь надо сказать какую-то достойную этого человека фразу, иначе зачем отнимать его время, тревожить его своим пустым присутствием, – а их в голове не находилось… Он уже провёл судейство по футболу (это происходило на поляне грушинского фестиваля, где Евгений Евтушенко был почётным гостем), а я всё следила за его поворотами головы, лёгкой улыбкой и степенными движениями. В рюкзаке в палатке лежала книга его стихотворений  и прозы «Завтрашний ветер», которую зачем-то взяла на фестиваль, с пометками, сделанными ещё в 80-х на одном из стихотворений, сильно повлиявших на мои жизненные установки:

А вы останетесь собой,
когда придете в мир
с трубой,
чтобы позвать на правый бой,
а вам приказ —
играть отбой?
Собой
не сможет быть
любой,
кто сделает отбой
судьбой.
А вы останетесь собой,
когда трубу с чужой слюной
вам подловато всунут в рот,
чтобы трубить наоборот?
Труба с чужой слюною врёт.
А вы останетесь собой,
когда с разбитою губой
вас отшвырнут,
прервав мотив,
в трубу
затычку
вколотив?
А вы останетесь собой
с набитой сахаром трубой,
когда вас,
будто на убой,
закормят,
льстя наперебой
все те, кто превратить в рабу
хотел бы грозную трубу,
оставив ей
лишь «бу-бу-бу!»?
А вы останетесь собой,
когда раздрай и разнобой
в ревнивом стане трубачей
и не поймешь порой —
кто чей,
а кто уже давным-давно
с трубой расплющен заодно…
А вы останетесь собой
и под плитою гробовой,
просовывая
сквозь траву,
как золотой кулак,
трубу?
Трубу
перешибут
соплей,
когда сдадитесь
и состаритесь.
А вы останетесь собой?
Если вы есть,
то вы останетесь.

… очень хочется, чтобы мои внучки пронесли по жизни этот образ – трубача. Евтушенко был трубачом. И для меня он остался трубачом, бесстрашным в своих высказываниях, искренним.

Самое ли страшное «не успеть»? По мне так самое страшное другое. Для меня было страшным: в детстве пройти через тёмную комнату, в юности – стать женщиной, в молодости – оставить голодными своих детей, в зрелости – попасть в пожар, в старости – стать обузой для близких.  Страшно чувствовать беспомощность близких. Страшно чувствовать близость смерти близких. Читать далее →

Всматриваюсь в фотографию, в знакомые лица. Фестиваль под Барнаулом «Повалиха» — это было удивительное действо, под впечатлением которого я ещё долго жила и думала, что песня — сродни сказке. Такие детские ощущения всплывают, будто проваливаешься в сон, в котором всё голубо-ангельски воздушно. Только теперь осознаю, что петь могут только счастливые люди. Мы и были счастливые. И пели так, что больше ничего не замечали — ни перестройки, ни пустых холодильников, ни экологических проблем… Это всё скажется после. А тогда мы писали — каждый день, и, слушая друг друга, купались в этих песнях. Встречи наши и поездки были, как воздух, которым дышали и не могли надышаться. Лена Кочнева была среди нас особенной — её песни о Трамвайчике, о Зелёной карете, о «Мы с тобою вот так…»… нет, последняя была позже, — её песни были более музыкально оформлены, они цепляли рефренами, рисуя образы, в которых Лена подмечала то, о чём я могла только догадываться. Она оттачивала каждое слово, каждый звук. Она преподносила песню, как завёрнутый подарок. Мудрая, немного старше остальных, она вдумчиво смотрела и будто подсказывала правильные ответы.

Держу в руках розовую книжку, которую делала с любовью. На одной из страниц песни Лены. Это так мало, что могла сделать тогда для всех, для Лены. В благодарность, что мы жили в одно время, что её песни стали мне родными, как и сама Лена, теперь уже навсегда.

В чём состоит главная задача человека: Научиться учиться Научиться работать Научиться любить Эти три пункта отличают человека от животного. Многие дети-подростки ждут, что их ДОЛЖНЫ научить. Это заблуждение! Если сам человек не захочет – никто его не научит. Но и учиться всему подряд, имеется ввиду, всем наукам – не получится, на это потребуется слишком много Читать далее →

Тема: испытание, обоюдная жертвенность Вопросы патриотизма, веры, совести и смерти. Время – современность Возраст героев – 90 и 92/1923 и 1925 года рождения/ Жизнь пожили. За плечами – опыт, внуки По социальному положению пенсионеры Он – Коля, в 18 пошёл на войну в 1941; Она —  Груня, в 1941 ей 16 лет Сразу после войны Читать далее →

Жил-был рыбак. Каждый день и даже иногда ночь он только и делал, что чинил удочку, нанизывал на крючок корм и ловил рыбу. Странной была его работа – пойманную рыбу он помещал в аквариум и учил её петь. Люди говорили ему: — Зачем ты учишь рыбу петь? Она же не умеет даже говорить! Но рыбак улыбался Читать далее →

Жизнь открывается особенным ключом. И эта тайна длит планету. Рождённое чудо стало сегодня центром Вселенной. К гармонии жизни присоединился её голос. И скоро прижмёт её к груди мальчик Павлик, ставший отцом. И когда проснётся девочка Женя, она уже навсегда станет мамой! Милые дети мои – новорожденные родители – это первым главным день вашей семьи. Пусть Читать далее →

У нашего одноэтажного – «на двух хозяев» — дома с нашей стороны торца папа пристроил небольшое помещение. Вначале, ещё до моей осознанной памяти, там жил чёрный мотоцикл – так папа рассказывал. Поэтому не до конца выветрился запах каких-то летучих примесей в воздухе, даже рядом с пристройкой.  А уже в моём воображении эта маленькая комната без Читать далее →

…не пишется личное. Идёт какой-то поиск. Поиск, поиск, поезд, писк….В нём вопросы-ответы, вопросы и ответы… Вчера рассказывала девятилетней ученице о Пифагоре, о том, что давно-давно, в пятисотых годах до нашей эры жил такой человек, который математическими формулами рассчитал все расстояния между звуками… — Представляешь, как давно это было? Он сделал много открытий, которыми мы пользуемся. Читать далее →

Экспансия ветра, упавшего всей своей мощью на город. Мгновение облетания листьев. Завтра деревья уже будут стоять бесстыдные, гордые. У меня под окном живёт вяз. Я разговариваю с ним часто. Вот и сегодня… Уговаривала его ещё немного, ещё чуть-чуть сдержать свои чувства, не поддаваться ветру. Но – бессильна. Он живёт по своим законам. А я могу Читать далее →

Второй день работы в студии. Уроки срываются. Канун Дня учителя. Приходят эсэмэски с извинениями. Я, понимающе, отвечаю. А внутреннее напряжение растёт. А я кто?.. Накануне мама одного из учеников рассказала, что у них в школе (специальная школа, с математическим уклоном) все боятся директора – она бывшая начальница колонии для несовершеннолетних, теперь директор престижного лицея, запрещает Читать далее →

Читаю Мераба Мамардашвили «Психологическая топология пути», идёт разбор романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» — случайно наткнулась на этот материал, и…тону. Параллельно читаю и роман. Вязко идёт, но тянет за собой. Вязкость тянет на глубину, в которой впечатления наматываются сладкой ватой на палочку, и от жары дыхания скукоживается вата, до языка доходит только капелька Читать далее →

Сколько может стоить чужая идея, чужая организованность, чужой замысел? Это сможет оценить только тот, кто сам пробовал себя  в творчестве. Не на самодеятельном уровне, а на профессиональном. Почему мы готовы выкладывать сотни долларов за технику, за мебель, а произведения культуры, искусства покупают только единицы. Ответ, возможно, в том, что – в искусстве не нуждаются настолько, Читать далее →

Солнце безотказно выполняет своё предназначение. Оно же – солнце. Светить – это всего лишь итог, для которого солнцу приходится преобразовать миллионы процессов. Земля же по отношению к Солнцу – такой же Вселенский объект. А у каждого объекта свой путь. Путь моей Земли складывается из наших, человеческих потуг, производящих действия. Только действием человек жив. Это моя Читать далее →

Сегодня села поразмышлять о конкурсах вообще. В моей жизни их было очень много… Но именно эти размышления связаны с Интернет-конкурсом знаменитого фестиваля им.Валерия Грушина. Мне довелось уже третий год быть в жюри номинации «Проза» этого конкурса. И вот сейчас идёт полемика (впрочем, она начинается ежегодно, после окончания летнего фестиваля). И я хочу пригласить к моим Читать далее →