Смысл – это тень слова. В какую сторону она бросит блик, зависит не только от человека, обрамившего слово и расставившего его сородичей по своему разумению, но и от читателя, воспринявшего этот смысл, согласно своего мировоззрения. Вот напишу я фразу: «Привет, друзья мои!», и читающий может расценить её двояко (или трояко?). Например… Проснулся Читатель утром. За … Читать далее →

По книге Сей-Сё Нагон «Записки у изголовья» Песчинка, скатывающая тёка по вишнёвому шёлку густых чернил двадцатого дня третьей луны. Луна, и звёзды, и облака – удел любования юных и поэтов. Трепет Сэй-Сё Нагон волнует. Окуная перо в чернила, открывает тайну. Воображаю, как румянятся алые её щёки. Опускаются ниц ресницы, слегка дрожат уголки губ цвета вишни. … Читать далее →

Уходит время. Время людей, творящих русское слово. Они завоёвывали свободу его. Отвоёвывали каждый звук его. У кого? У чего? У цивилизации. Нам же, в этом отвоёванном пространстве, осталось – уберечь слово. Цивилизация подгребла под себя каждого. Но не стоит списывать на неё всё. Потому как в любом человеке есть совесть. Есть память. Есть вера. Если … Читать далее →

Пришло время выслать Володе письмо, которое я писала ему год назад. Письмо под названием «Чтобы что…».  Наболело. Нет сил терпеть его ложь по отношению ко мне. Доверие я потеряла к нему через его единственно близкого ему человека — его дочь, которая попросту решила присвоить себе то, что ей пока ещё не принадлежит. Прямо по Булгакову… … Читать далее →

«Ищу уединение» — объявление в газету Вселенной. — Будет тебе уединение. Навечно. — Но… — Ищешь? Получи! А в остальном человек рождён на землю, чтобы соприкасаться, рассматривать, постигать «со»: сострадание, соучастие… Нет, местами надо поменять: вначале соучастие, а потом сострадание. А между ними – союз: от со-узы. А ещё между: состязание. Но все «со» начинаются … Читать далее →

Умер человек. Грешил человек при жизни. И грехов своих не признал. Родные настояли, чтобы отпущение ему было у кровати болезной. Уходил тяжело – съедаемый изнутри. Но не признал грехов своих. И дитяте своему имя отца так и не открыл. Мне-то за что – отмаливать грехи его? Я этому человеку – никто. Вторая жена её сына, … Читать далее →

УЛЫБКА РАЗБИТОГО СЕРДЦА Неотправленное письмо к свекрови (с эпилогом) Нет, я не сошла с ума. Просто сегодня я задумалась о возрасте, а точнее – о старости.  Об этом, возможно, я бы не размышляла ещё какое-то время. Но критическая масса накопилась — из разговоров с Мастером, из обсуждений с коллегами, из обстановки дома. Сегодня как-то по-особенному … Читать далее →

Раш, привет. Володя вымотался психологически. Спать пошёл. Я тоже хотела пойти, но села читать твой рассказ. Кое-что мне надо будет тебе ликбезом провести – по правильному форматированию. Меня-то приучили в газетах – где я журналистила. Не знаешь правил форматирования – не выдумывай свои – это о том, что не надо ставить лишних пробелов, лишних энтеров. … Читать далее →

У женщин тоже бывает. Я о дружбе. Из-за своей нелюдимости, я обходила привязанности. Но они меня сами выбирали. Упиралась. Не подпускала. Пока напрочь не уверовалась, что я нужна не просто о шурах-мурах болтать. И вот тогда… Можно даже жить далеко друг от друга. Но я знаю – когда мне плохо, она всё бросит и прилетит … Читать далее →

Что-то творится вокруг несоединимое. Пытаюсь разобраться – зачем мне дано это видеть, потому и села за эти записи. Вечер. Вернулись домой после трудового дня. Сиделка «сдала» пост, переложив в уши мне и мужу Володе результаты событий, крутящиеся вот уже третий месяц вокруг лежащей больной свекрови. Врач приходил, в карточке отметку сделал, но рецепт выписывать не … Читать далее →

ПИКТОГРАММА ПОТОМКАМ Трилогия «Каци» Годфри Реджио подобна пиктограмме, адресованной потомкам. Возможно, и внеземным цивилизациям. И если древние люди наскальными рисунками сообщали остающимся о приобретённом опыте, о себе, то современный мир пишет письмо будущему, используя весь накопленный опыт. Именно таким художественным штрихом, впитавшим секунды ритма, распределяющим размеренность и суету, чувства и смыслы,  изображён Гимн Земле. Этот … Читать далее →

Мне уютно в моём одиночестве. Я боюсь людей. Боюсь, что буду не по/нята. И потому мне легче спрятаться. Конечно, жду, когда позовут. Но не так, что села и жду. Работы много. Работы, которую сама себе придумала. А если, вдруг, позвали… счастье-то какое! И стараюсь не показывать порыва радости – «дождалась», но не получается, выплёскиваюсь, обрушиваюсь. … Читать далее →

Ложь чужую не изменишь. Любое вторжение в правду или ложь другого человека бессмысленно. Правда — она только с тобой, и в тебе. Как говорит моя взрослая дочь:- Пусть он/она врёт, я улыбнусь ей/ему, зачем мне свою карму портить, всё равно ей/ему я ничем помочь не смогу, пока он сам этого не захочет.

Христианско-документально-познавательный фильм Терренса Малика стал мне испытанием на выносливость. Сказать, что я получила эстетическое, художественное, моральное удовольствие от фильма – «нет». Два часа восемнадцать минут я вымучивала себя разгадкой – «что мне здесь нужно рассмотреть»? Возможно, увидь я этот фильм в сопливой юности – я бы взяла на заметку степень постижения взросления. Узнавание, познание себя … Читать далее →

До четырнадцати лет я чётко разграничивала «что такое хорошо и что такое плохо». Возможно, это было затянувшимся детством. Любое литературное произведение тех времён давало ответ: так поступает лжец, негодяй, а это честный человек. Правда была безоттеночная. Правда равнялась честности. Ощущение правды и лжи начало рушится, когда я увидела, как моя близкая подруга вытерла грязные руки … Читать далее →

  Олег ПавловКак умереть… Не способ – а вопрос о смысле собственной смерти. Ведь есть же, должен быть у ней смысл, а не только у жизни. Я: Умереть — значит уравновесить себя с жизнью. Исчерпать данный тебе запас слов и смыслов. Достичь абсолюта в земных категориях — любви, вере, счастье. А потом исправила: Умереть – … Читать далее →

«Двойная жизнь Вероники» режиссёра Кшиштофа Кеслёвского –  словно два измерения. Весь фильм подчинён законам двойной формулы. Мистическое полотно фильма пронизывает игла, ниткой тянущая за собой связь между двумя изображениями одной и другой стороны ткани. В эпиграфе фильма маленькая девочка-полька видит туман, значение которого зритель познает позже. А маленькая француженка рассматривает лист, две стороны которого – … Читать далее →

Диалог с Мастером Мастерская Олега Павлова. Правило — это внутренняя нравственная идея. Принятие для себя правила – это осознание нравственной его необходимости. Итак… В режиме ответов – правила от Кшиштофа Песевича. «Есть верующие, ищущие, неверующие и разочаровавшиеся. Мы все одинаковы, и мы все должны иметь шанс прожить счастливую жизнь. Это единственный способ добиться мира и … Читать далее →

Дочь сегодня призналась, что только теперь она начинает осознавать, как надо просчитывать на несколько шагов вперёд процесс воспитания… Они там, далеко, на райском острове. Туда от нас только самолётом. Трёхлетняя внучка уже осмысленно смотрит в монитор. Но улавливается какое-то застревание, мне не видится прогресс. Может, сказывается, расстояние. Несомненно – иная культура накладывает отпечаток. В кафе … Читать далее →

— Как думаешь, снега уже не будет? – спрашиваю Володьку за завтраком, глядя  в окно. Хотя, и так понятно. Серый кокон неба навис брезентом над городом. Земля уже согрелась. Вот-вот начнёт парить и выплёскивать цвета – жёлтый, зелёный, красный. Те самые, что колбочкам зрачка близки. Жёлтый – до. Зелёный – фа. Красный – ля. До, … Читать далее →