Он стоял на расстоянии протянутой руки… а я так и не решилась подойти, думала, ведь надо сказать какую-то достойную этого человека фразу, иначе зачем отнимать его время, тревожить его своим пустым присутствием, – а их в голове не находилось… Он уже провёл судейство по футболу (это происходило на поляне грушинского фестиваля, где Евгений Евтушенко был почётным гостем), а я всё следила за его поворотами головы, лёгкой улыбкой и степенными движениями. В рюкзаке в палатке лежала книга его стихотворений  и прозы «Завтрашний ветер», которую зачем-то взяла на фестиваль, с пометками, сделанными ещё в 80-х на одном из стихотворений, сильно повлиявших на мои жизненные установки:

А вы останетесь собой,
когда придете в мир
с трубой,
чтобы позвать на правый бой,
а вам приказ —
играть отбой?
Собой
не сможет быть
любой,
кто сделает отбой
судьбой.
А вы останетесь собой,
когда трубу с чужой слюной
вам подловато всунут в рот,
чтобы трубить наоборот?
Труба с чужой слюною врёт.
А вы останетесь собой,
когда с разбитою губой
вас отшвырнут,
прервав мотив,
в трубу
затычку
вколотив?
А вы останетесь собой
с набитой сахаром трубой,
когда вас,
будто на убой,
закормят,
льстя наперебой
все те, кто превратить в рабу
хотел бы грозную трубу,
оставив ей
лишь «бу-бу-бу!»?
А вы останетесь собой,
когда раздрай и разнобой
в ревнивом стане трубачей
и не поймешь порой —
кто чей,
а кто уже давным-давно
с трубой расплющен заодно…
А вы останетесь собой
и под плитою гробовой,
просовывая
сквозь траву,
как золотой кулак,
трубу?
Трубу
перешибут
соплей,
когда сдадитесь
и состаритесь.
А вы останетесь собой?
Если вы есть,
то вы останетесь.

… очень хочется, чтобы мои внучки пронесли по жизни этот образ – трубача. Евтушенко был трубачом. И для меня он остался трубачом, бесстрашным в своих высказываниях, искренним.

Самое ли страшное «не успеть»? По мне так самое страшное другое. Для меня было страшным: в детстве пройти через тёмную комнату, в юности – стать женщиной, в молодости – оставить голодными своих детей, в зрелости – попасть в пожар, в старости – стать обузой для близких.  Страшно чувствовать беспомощность близких. Страшно чувствовать близость смерти близких. Читать далее →

Всматриваюсь в фотографию, в знакомые лица. Фестиваль под Барнаулом «Повалиха» — это было удивительное действо, под впечатлением которого я ещё долго жила и думала, что песня — сродни сказке. Такие детские ощущения всплывают, будто проваливаешься в сон, в котором всё голубо-ангельски воздушно. Только теперь осознаю, что петь могут только счастливые люди. Мы и были счастливые. И пели так, что больше ничего не замечали — ни перестройки, ни пустых холодильников, ни экологических проблем… Это всё скажется после. А тогда мы писали — каждый день, и, слушая друг друга, купались в этих песнях. Встречи наши и поездки были, как воздух, которым дышали и не могли надышаться. Лена Кочнева была среди нас особенной — её песни о Трамвайчике, о Зелёной карете, о «Мы с тобою вот так…»… нет, последняя была позже, — её песни были более музыкально оформлены, они цепляли рефренами, рисуя образы, в которых Лена подмечала то, о чём я могла только догадываться. Она оттачивала каждое слово, каждый звук. Она преподносила песню, как завёрнутый подарок. Мудрая, немного старше остальных, она вдумчиво смотрела и будто подсказывала правильные ответы.

Держу в руках розовую книжку, которую делала с любовью. На одной из страниц песни Лены. Это так мало, что могла сделать тогда для всех, для Лены. В благодарность, что мы жили в одно время, что её песни стали мне родными, как и сама Лена, теперь уже навсегда.

Восхищаюсь людьми, которые легко используют в речи иностранные имена – не важно какого происхождения – из фильмов, возможно, книг, а, может быть, это именитые личности, о которых мне, стыдно сознаться, я – ни сном, ни духом. И такой ущербной себя чувствую – видимо, размышляю, я так от жизни отстала, что прошла мимо Уилла Смита и Читать далее →

Вот бы встать на цыпочки и рассмотреть за горизонтом – как начинается утро, как солнце запускает свои щупальца, которые превращаются в прикосновение, потом ­ – в отсвет-блик-луч. Так начиналось утро миллионов лет. И моё там же – моё подсмотренное утро. Зачем мне это? Просто так… Возможно, так наполняется вдохновение, так рождается новая жизнь, так катится Читать далее →

Сегодня всемирный день борьбы с раком мы с Володей провели на Утепова. Так в Алматы называют онкологическую больницу. Утром я ещё не знала, что есть такой день. После пяти лет тревог и успокоений с момента постановки диагноза, мы за три последних дня, с новой силой пережили бурю эмоций, знакомую всем, кого прямо или косвенно касалось Читать далее →

Часто мне приходится встречать людей, которые затрудняются ответить на вопрос «Зачем вы решили научиться петь/играть на инструменте?». Я думаю, понятно, что мои удивления адресуются взрослым людям, потому что подростки, а тем более дети, ещё пока не организованы в достаточном плане, чтобы ответить на этот вопрос складно. Да и не учат у нас в школах ставить Читать далее →

Уже несколько дней размышляю над тем, что происходит с людьми, которых я так давно не видела, и которые вздыхают и жалуются по поводу своего настоящего… Это просто размышления, не примите их за нравоучение, хотя будет не мне, а кому-то лучше, если они помогут что-то изменить в себе. Элементарный вопрос «что ты читаешь?» человека останавливает, некоторых Читать далее →

Минута холода Холод от далёкого. Родное близко. Ладонь тяну к груди — тепло. Кошку прижимаю — тепло. Голову сына глажу — близко, очень близко, в груди горячо. Родной. Родненький. Родинка моя. Минута свободы Свобода не приходит ниоткуда. Её я обретала с боем. С воем. Падала – поднималась, и снова падала. Успокаивало одно – не вечно Читать далее →

Чего хочу от жизни? Боже мой, какая разница, чего хочу я! Так много можно напридумать всуе. Но будет день не тот, и век не тот, когда я выйду в бальном платье не туда – балкон не тот, и мостовая не для шпилек. И внешний вид не главное. На мне достаточно задумчивого  взгляда. Пусть он упрётся Читать далее →

НАСТРОЕНИЯ У самой долгой реки хочу посидеть на закате. Глядеть – гладить взглядом накатывающую волну и искать с собой сходство. И никуда не спешить. Уже. Ещё ожидая удивления. Настроение «внутрь себя» ищет, роет, кроит. А когда наполнишься – режешь, кромсаешь, бунтуешь, переделываешь, перекраиваешь всё вокруг. После же, на развалинах, снова ищешь, роешь, кроишь себя. Не Читать далее →

В чём состоит главная задача человека: Научиться учиться Научиться работать Научиться любить Эти три пункта отличают человека от животного. Многие дети-подростки ждут, что их ДОЛЖНЫ научить. Это заблуждение! Если сам человек не захочет – никто его не научит. Но и учиться всему подряд, имеется ввиду, всем наукам – не получится, на это потребуется слишком много Читать далее →

Рисую детство. На крыльце деревянная скамья, выкрашенная красною морилкой. Куда-то ползущий по натянутым нитям вьюн, открывающий в канун моего дня рождения розовые, белые и мои любимые фиолетовые шатерки цветков. Они уже к концу июля закроются, на смену им появятся зелёные обманно-колючие шарики, которые хочется не просто потрогать, а сжать в руке… — Фф….бе…, – из Читать далее →

Размышляя накануне очередной даты рождения о смысле своей жизни, захотелось убрать слово «своей». Она «своя», когда ты в футляре, в скорлупе. Вовне ты растворяешься в событиях, людях, с которыми общаешься, работаешь, у кого учишься. Миновав отметку «5 лет» после операций, химий, я обрела уверенность – то, что я делаю – правильно.  Иначе поворот событий был Читать далее →

Тема: испытание, обоюдная жертвенность Вопросы патриотизма, веры, совести и смерти. Время – современность Возраст героев – 90 и 92/1923 и 1925 года рождения/ Жизнь пожили. За плечами – опыт, внуки По социальному положению пенсионеры Он – Коля, в 18 пошёл на войну в 1941; Она —  Груня, в 1941 ей 16 лет Сразу после войны Читать далее →

Жил-был рыбак. Каждый день и даже иногда ночь он только и делал, что чинил удочку, нанизывал на крючок корм и ловил рыбу. Странной была его работа – пойманную рыбу он помещал в аквариум и учил её петь. Люди говорили ему: — Зачем ты учишь рыбу петь? Она же не умеет даже говорить! Но рыбак улыбался Читать далее →

Вчера поняла, почему Иисуса называют Великим и первым Учителем, а Аристотеля, несмотря на то, что он жил за почти четыре столетия до рождения мальчика Иссы, и был репетитором сына Филиппа Македонского – не совсем правильно причислять к первым учителям. Всё дело в учениках, распространявших знания о надмирных и мирских вопросах. Учитель несёт знания о жизни. Читать далее →

Жующая бумагу, жадно хватающая разбросанные по столу исписанные листки, заталкивающая их в рот с такой скоростью, с какой прийти может только мысль, она полусидела, полураспластанно влипшая в стул, дрожала при этом и глаза её выказывали убывающее со скоростью света время, которое вот-вот исчезнет. К ней направлялась дама грозного вида. Должно быть, экзаменатор: выражение лица, собранные Читать далее →

Лене Мазур Детали – это и есть то главное, что не смещается с главного места, даёт впечатления. И именно детали в твоих работах поворачивают вектор памяти: тебе, возможно, кажется, что ты показываешь себя, а на самом деле, ты показываешь читающему его мир. Мне уютно читать тебя. Я в это время наполняюсь своими ощущениями до краёв. Читать далее →

Ученик получает на моих уроках на уровне со знаниями, умениями, навыками – впечатление, и именно оно становится импульсом к творчеству, творческому пути. Я соединяю на уроках – музыку, литературу, физику, математику, философию, логику, эстетику, этику, психологию. Ведь жизнь наша – механизм взаимосвязей, и воздействовать узконаправленно, значит, нарушать главный закон жизненного пространства – гармонию. Но только Читать далее →