По фильму режиссёра Вернера Херцога «Счастливые люди: Год в тайге».
Труд и человек-трудяга. Он сам куёт, строит, кормит свою семью. «Счастье» — говорите? Некогда охотнику об этом задумываться. Работа и работа. Силища. Выносливость. И – труд, труд. Нескончаемый. С утра до ночи. С зимы до зимы, которая – десять месяцев в году. А лета – всего-то неделя.
Счастье лишь в том, что ни на кого-то, а на себя этот труд.
«Только личные ценности» — говорится в фильме. И главная ценность там – выжить. Это счастье?
Вспомнился диалог с литераторами, приехавшими к нам в прошлом году из Японии. Они всё экзотику на нашей земле искали:
— Расскажите о коммунальках, это так интэрэсно!
— Да, это ж в России… У нас в помине таких не было…
— В помьинье? Что такое «в поминье»?
— Значит, на памяти такого не было. Не помню такое…
— Откуда слово?
— Это устаревшее, скорее, сибирский диалект.
— О, вы знаетье Сибырь?
Получается, знать – не знаю досконально. Дед мой и бабка по маминой линии жили в Майме, в семидесяти километрах от Сросток, в тайгу. Я-то помню только присылаемые ими кедровые орехи и вяленое медвежье мясо. Но от них — работоспособность, как данность. Как папа мой говорил: — Устала грядку полоть? Иди, отдохни – воды с колонки принеси, а после малинки пособирай… А слова оттуда – как будто с молоком матери впитала. Схаваться в тайге, и медведя не напужатьси.
Вот теперь и поняла, что в фильме не так: речь искусственная, не настоящая. А в ней-то… Вот, в ней-то и есть счастье.
Озвучивание идёт поверх речи героев. Как будто жизнь вставили в ампирную раму. И это создаёт некий лоск. Смотрю, но не впечатляет. Словно обучающий фильм. Навык лишь даёт – как человек мироустраивает себя.
«Счастье», говорите? Мороз. Голыми руками рыбу зимой из сетей. Ловушки проверить — тоже голой рукой – надёжнее. В мороз на заимке, в ста километрах от капитального дома…
Это после красиво – на высвежеванную, выделанную шкурку соболя смотреть, и под ладонью нежность неописуемую ощущать.
Не выжить здесь тому, кто лишь красотами любуется. Жизнь на выживание – это как один на один с медведем, «тут уж, кто кого перехитрит».
«Счастье», значит? Если друг – не человек, а собака. А с человеком – каково?
… Да, наверное, — счастье. Жить в ладу со своими руками, мыслями, и своим временем, отведённым на нескончаемый труд. И о «ерунде» думать некогда. Дел-то вон, невпроворот.