Экспансия ветра, упавшего всей своей мощью на город. Мгновение облетания листьев. Завтра деревья уже будут стоять бесстыдные, гордые.
У меня под окном живёт вяз. Я разговариваю с ним часто. Вот и сегодня… Уговаривала его ещё немного, ещё чуть-чуть сдержать свои чувства, не поддаваться ветру. Но – бессильна. Он живёт по своим законам. А я могу только наблюдать: за его утром и вечером, за его весной и осенью. Вначале желтеют те листья, что ближе к солнцу. И дерево, выспренно, стоит купиной неопалимой, горит сиеной жжёной… А завтра остатки зелёной охры смиренно выдохнут гортанный звук ствола, прижмутся к нему последний раз и… «Отпускают деревья листья по осени…». Вот и пора.
Какую необыкновенную власть имеет осень надо мной. Она располагает к молчанию и к трубному звуку горла, одновременно. Она – песня моя петая сотни раз, и всё никак не спетая до конца. Она моет сердце моё слёзным дождём. Она тянет взгляд за караваном улетающих птиц. Она – богатство моё и нищета. Она – бабья доля, кутающаяся в золото и нагая.