Я делаю глубокий вдох в живот, вдыхая чистое утро, радостный полдень, спокойный вечер. Замираю, созерцая переливающиеся яркие краски – по цветам радуги, начиная с красного… На выдохе, который тянется спокойно, я долго касаюсь точки спокойствия и равновесия – в ней умиротворяющая картина – растекающаяся улыбкой водная гладь, отражающаяся в морском просторе приятные для глаз накаты … Читать далее →
Это так трогательно… когда мужчина и женщина почтенного возраста держатся за руки, прогуливаясь по скверу. …когда молодой папа укачивает в коляске своего ребёнка. …когда жених и невеста клянутся друг другу быть всегда вместе «и в болезни, и в радости, в бедности и достатке, в молодости и старости». …когда в аэропорту он говорит ей: – Я … Читать далее →
Сегодня закончилась первая химия этого года, а в общей сложности — седьмая. Через 20-21 день будет начало следующей. «Как оно?» – спросила меня одна знакомая, а я не смогла ответить. Как ответить на вопрос, когда нет сил языком шевелить, я и телефон отключаю на это время, переписка идёт только с группой «Семья», в которой те, … Читать далее →
Сегодня я втягиваю запах хлеба, который мне пока ещё нельзя, но он так вкусно пахнет, что не удерживаюсь и кладу на язык маленький кусочек. Сегодня я ощущаю себя здоровой – у меня ничего не болит, даже перед процедурой КТ на вопрос врача о жалобах я ничего не могла ответить, а только улыбнулась, и он, ещё … Читать далее →
Благодарю всех-всех за моё рождение! Вчерашний день – в ваших лицах, словах, действиях, подарках, звуках, дыхании, намерениях, ощущениях подарил мне совершенно новую меня! Я такого никогда не испытывала. Это похоже на любовь… Это и была любовь. Будто каждая капля, клеточка дня была наполнена ею. Это такая огромной силы, растянувшаяся на весь день, молитва, в которой … Читать далее →
Несколько лет назад меня шокировала фраза моего наставника: «Если вы до 30 лет не устроили свою жизнь в карьере, семейном и финансовом положении, то вам уже ничего не добиться». Я, амбициозная на тот момент, несколько дней пребывала в состоянии депрессии. Ведь то, чего я добилась к 30, меня далеко не устраивало. Я-то думала – могу … Читать далее →
Помнишь мои задания – размышления над словами… Размышляя, мы идём к истине, но не формулярной, словарного толка, а к своему пониманию. Для этого каждому слову стоит задать вопросы: откуда, зачем, куда, почему, что? Ответы уводят в поиски не отстранённого чего-то, а – тебя. Я сегодня размышляю над сущностью и сутью человека. И начну издалека. Почему … Читать далее →
11 мая – Туда-сюда Сегодня в 7.30 за нами уже заехал Паша. Володя тоже отпросился с работы до обеда. План был такой — Володя занимает очередь у районного онколога (5-ая поликлиника), а мы с Пашей едем к онкохирургу за направлением в республиканский НИИ онкологии. Познакомились с Лашкулом Сергеем Владимировичем, заведующего не было. Долго беседовали. … Читать далее →
Осталось несколько дней до операции. Уже пришёл предварительный анализ гистологии – это аденокарцинома, т.е. та же структура, что и в опухоли шесть лет назад. Хирурги склоняются, что это метастазы, гинекологи – что это самостоятельные опухоли. По-хорошему, нужна бы вначале химиотерапия, а потом операция. Но началась непроходимость кишечника. Вчера, 11 мая, со всяческими сложностями дали добро … Читать далее →
Очень много людей интересуется – как я себя чувствую, что предпринимаем. И я очень благодарна всем сочувствующим – в вас сила, в которой сейчас нуждаюсь, в вас моя вера и любовь. Вчера я осознала, что очень тяжело по нескольку раз рассказывать о том, что происходит со мной. Поэтому решила вести бюллетень своего состояния в своём … Читать далее →
Наказание для больного услышать фразу: «Приходите завтра». У него нет сил и прав противостоять этой фразе. А завтра он может не прийти. Я обращаюсь ко всем врачам: – Не говорите таких фраз, не выслушав пациента, который пришёл к вам сегодня. Для него завтра может не наступить, или показать поздний срок того, чему вчера ещё можно … Читать далее →
Он стоял на расстоянии протянутой руки… а я так и не решилась подойти, думала, ведь надо сказать какую-то достойную этого человека фразу, иначе зачем отнимать его время, тревожить его своим пустым присутствием, – а их в голове не находилось… Он уже провёл судейство по футболу (это происходило на поляне грушинского фестиваля, где Евгений Евтушенко был почётным гостем), а я всё следила за его поворотами головы, лёгкой улыбкой и степенными движениями. В рюкзаке в палатке лежала книга его стихотворений и прозы «Завтрашний ветер», которую зачем-то взяла на фестиваль, с пометками, сделанными ещё в 80-х на одном из стихотворений, сильно повлиявших на мои жизненные установки:
| А вы останетесь собой, когда придете в мир с трубой, чтобы позвать на правый бой, а вам приказ — играть отбой? Собой не сможет быть любой, кто сделает отбой судьбой. А вы останетесь собой, когда трубу с чужой слюной вам подловато всунут в рот, чтобы трубить наоборот? Труба с чужой слюною врёт. А вы останетесь собой, когда с разбитою губой вас отшвырнут, прервав мотив, в трубу затычку вколотив? А вы останетесь собой с набитой сахаром трубой, когда вас, будто на убой, закормят, льстя наперебой все те, кто превратить в рабу хотел бы грозную трубу, оставив ей лишь «бу-бу-бу!»? А вы останетесь собой, когда раздрай и разнобой в ревнивом стане трубачей и не поймешь порой — кто чей, а кто уже давным-давно с трубой расплющен заодно… А вы останетесь собой и под плитою гробовой, просовывая сквозь траву, как золотой кулак, трубу? Трубу перешибут соплей, когда сдадитесь и состаритесь. А вы останетесь собой? Если вы есть, то вы останетесь. |
… очень хочется, чтобы мои внучки пронесли по жизни этот образ – трубача. Евтушенко был трубачом. И для меня он остался трубачом, бесстрашным в своих высказываниях, искренним.
Самое ли страшное «не успеть»? По мне так самое страшное другое. Для меня было страшным: в детстве пройти через тёмную комнату, в юности – стать женщиной, в молодости – оставить голодными своих детей, в зрелости – попасть в пожар, в старости – стать обузой для близких. Страшно чувствовать беспомощность близких. Страшно чувствовать близость смерти близких. … Читать далее →
Всматриваюсь в фотографию, в знакомые лица. Фестиваль под Барнаулом «Повалиха» — это было удивительное действо, под впечатлением которого я ещё долго жила и думала, что песня — сродни сказке. Такие детские ощущения всплывают, будто проваливаешься в сон, в котором всё голубо-ангельски воздушно. Только теперь осознаю, что петь могут только счастливые люди. Мы и были счастливые. И пели так, что больше ничего не замечали — ни перестройки, ни пустых холодильников, ни экологических проблем… Это всё скажется после. А тогда мы писали — каждый день, и, слушая друг друга, купались в этих песнях. Встречи наши и поездки были, как воздух, которым дышали и не могли надышаться. Лена Кочнева была среди нас особенной — её песни о Трамвайчике, о Зелёной карете, о «Мы с тобою вот так…»… нет, последняя была позже, — её песни были более музыкально оформлены, они цепляли рефренами, рисуя образы, в которых Лена подмечала то, о чём я могла только догадываться. Она оттачивала каждое слово, каждый звук. Она преподносила песню, как завёрнутый подарок. Мудрая, немного старше остальных, она вдумчиво смотрела и будто подсказывала правильные ответы.
Держу в руках розовую книжку, которую делала с любовью. На одной из страниц песни Лены. Это так мало, что могла сделать тогда для всех, для Лены. В благодарность, что мы жили в одно время, что её песни стали мне родными, как и сама Лена, теперь уже навсегда.
Восхищаюсь людьми, которые легко используют в речи иностранные имена – не важно какого происхождения – из фильмов, возможно, книг, а, может быть, это именитые личности, о которых мне, стыдно сознаться, я – ни сном, ни духом. И такой ущербной себя чувствую – видимо, размышляю, я так от жизни отстала, что прошла мимо Уилла Смита и … Читать далее →
Вот бы встать на цыпочки и рассмотреть за горизонтом – как начинается утро, как солнце запускает свои щупальца, которые превращаются в прикосновение, потом – в отсвет-блик-луч. Так начиналось утро миллионов лет. И моё там же – моё подсмотренное утро. Зачем мне это? Просто так… Возможно, так наполняется вдохновение, так рождается новая жизнь, так катится … Читать далее →
Сегодня всемирный день борьбы с раком мы с Володей провели на Утепова. Так в Алматы называют онкологическую больницу. Утром я ещё не знала, что есть такой день. После пяти лет тревог и успокоений с момента постановки диагноза, мы за три последних дня, с новой силой пережили бурю эмоций, знакомую всем, кого прямо или косвенно касалось … Читать далее →
Пишу это и надеюсь, что это не просто слова, а то, что приведёт читающего к действиям. Было бы правильнее сказать – читающих женщин, потому как речь пойдёт о ментопаузе. Ведь только они, действия, а не иллюзии, коими являются размышления, мечты, удовольствия, чувства, сны и т.п.,– создают поле жизни. Состояния перехода у человека в течение жизни … Читать далее →
Часто мне приходится встречать людей, которые затрудняются ответить на вопрос «Зачем вы решили научиться петь/играть на инструменте?». Я думаю, понятно, что мои удивления адресуются взрослым людям, потому что подростки, а тем более дети, ещё пока не организованы в достаточном плане, чтобы ответить на этот вопрос складно. Да и не учат у нас в школах ставить … Читать далее →
Уже несколько дней размышляю над тем, что происходит с людьми, которых я так давно не видела, и которые вздыхают и жалуются по поводу своего настоящего… Это просто размышления, не примите их за нравоучение, хотя будет не мне, а кому-то лучше, если они помогут что-то изменить в себе. Элементарный вопрос «что ты читаешь?» человека останавливает, некоторых … Читать далее →