…не пишется личное. Идёт какой-то поиск. Поиск, поиск, поезд, писк….В нём вопросы-ответы, вопросы и ответы… Вчера рассказывала девятилетней ученице о Пифагоре, о том, что давно-давно, в пятисотых годах до нашей эры жил такой человек, который математическими формулами рассчитал все расстояния между звуками… — Представляешь, как давно это было? Он сделал много открытий, которыми мы пользуемся.
И Амина меня спрашивает: — А он сейчас живёт?
Вопрос меня на секунду ввёл в ступор. «Что ты», — говорю, — «Если бы он был жив, ему сейчас было бы 1500 лет»… У Амины на лице запрыгал какой-то ужас: — А где он сейчас?
Родители, видимо, ещё никогда не говорили с ней о смерти. И я поняла, что сейчас я беру на себя ответственность доставить человеку первое впечатление о смерти. В голове за секунды пролетели десятки вариантов.
…Когда ты станешь взрослой — у тебя будут дети, так же как у твоей мамы есть ты и твои сёстры. А потом у твоих детей тоже будут дети. Ты уже будешь старушкой, и когда-нибудь настанет день, когда ты поймёшь, что прожила долгую-долгую жизнь. Все люди, которые поняли, что прожили уже долгую жизнь, уходят с земли.
— И я уйду?
— Все уходят. Но есть те, кто уходит, а о них помнят.
— Как о Пифагоре?
— Да. О нём помнят потому что он сделал много открытий. Он своей жизнью сделал много пользы для людей.
— Я тоже хочу сделать открытие!
И тут я поняла, что этот урок для неё никогда не кончится. Какое счастье — она пошла делать открытие.
…первое впечатление… надо вспомнить свои первые впечатления.
