Август в мае
На майской, покачивающейся под ногами земле, мы устроили пикник, и смотрели на большое искусственное море, похожее на синильный напиток от почечных колик.
Оно плескалось своими морёными волнами. Неужели ему не надоело столько лет – вечность! – облизывать берег, который всё равно остаётся неласковым… А мы сидим, смотрим куда-то вдаль. И у каждого разная даль: ты близорукий, у меня глаза глядят больше внутрь себя. Ещё так холодно от земли.
— Поедем в город…
— А как же этот май?
— Я его уже пережила когда-то, и у меня… уже давно август.
Май 1999