Второй день работы в студии. Уроки срываются. Канун Дня учителя. Приходят эсэмэски с извинениями. Я, понимающе, отвечаю. А внутреннее напряжение растёт. А я кто?.. Накануне мама одного из учеников рассказала, что у них в школе (специальная школа, с математическим уклоном) все боятся директора – она бывшая начальница колонии для несовершеннолетних, теперь директор престижного лицея, запрещает заниматься в кружках и студиях за пределами школы. Приходится родителям и детям скрывать, что они где-то занимаются. Сама школа будто напичкана злостью и даже ненавистью. Ученики – в страхе получить плохую оценку. Учителя – в страхе потерять работу. Страх, страх… Неужели адекватные люди могут так вести себя? Почему человеческие отношения обретают зависимость, и это считается нормой? Человеческое лицо – какое ты сегодня? Почему твой портрет не пишется добрым, эстетичным? Точка на листке бумаги. Точка. Не получается портрета. Пустота и точка.
