ДНЕВНИК ПРОТИВОСТОЯНИЯ РАКУ Глава9 Во мне никогда ничего не отзывалось накопительством вещей «про запас», для особого случая. Ни новой скатерти, ни сервиза. Не покупала заранее подарки «на всякий случай». Про запас были только книги да мысли. Последние, побродив во мне, накапывали на лист бумаги то корявым почерком, а в последнее время всё чаще компьютерными буковками. Читать далее →

ДНЕВНИК ПРОТИВОСТОЯНИЯ РАКУ Глава8 Дочь моей хорошей знакомой ещё год назад убедила меня составить подобие инструкции с советами к тем, кому пришлось общаться с больным раком. Советы всегда считала бесполезными. Но попытку делаю и попробую записать подобие той самой инструкции, о которой просит Лена. Тем более, я не просто так это делаю) Я пишу, разговаривая Читать далее →

Сегодня я хочу поговорить с тобой о счастье. В разном возрасте оно представляется по-разному. В детстве это может быть шоколадка или мороженое. В моём детстве было счастьем заполучить обёртку от шоколадки «Алёнка». А уж попробовать её – ух… верх счастья. Мороженое в нашем маленьком городке продавалось один раз в неделю – по четвергам и в Читать далее →

Другой жизни у меня просто нет. И у вас нет. Каждый из нас проживает только ему предначертанное. Ну вот, написала и задумалась: кто-то скажет, что он сам творит свою судьбу, – тогда то, что я пишу – не вам. Верю я в то, что расставлены мы, рассажены, разложены. И не Петей сверху, и не мамой Читать далее →

Вчера, 1 мая, после нескольких мучительных суток, я впервые подняла голову с подушки и смогла посмотреть в окно. Летит перхоть с деревьев (так сказал Володя) – осыпается цвет. Низкие серые тучи со стороны гор натягивают одеяло холода. Скоро ливанёт дождь. Самое время разглядеть в этом предчувствии дождя то, что произошло за последние двадцать дней. Подготовка Читать далее →

Да, я решила поменять в заголовке слово «протест» на «противостояние». Протест – дерзкое слово, и действие соответствующее. Я ещё способна, конечно, дерзить. Но всё как-то изменилось, и нет уже этого бойцовского задора, с которым в былые времена шла на борьбу. Но не сожалею ни разу, что это было! Промолчать – для меня означало больший грех. Читать далее →

Утро 4 апреля 2018 года выдалось солнечным и настроение таким же. На завтрак, как всегда жидкая кашка. Мой диетический стол потерял разнообразие, но приобрёл некую осмысленность: каждая ложка еды – со смыслом. Иногда, как в праздник, я кладу в кашу ломтики авокадо, пареное яблоко. А сегодня и есть праздник – пасхальная неделя! Яйца вкрутую мне Читать далее →

Итак, мой статус на сегодня «выздоравливающая», и он находится на этой отметке с декабря 2010 года. Именно с того момента пошёл отсчёт дней, потом месяцев и теперь лет по диагнозу «рак». Спустя 5 лет жизни с ним, я думала, что он – после операций, химий и ревизии в мыслях – решил уступить мне право на Читать далее →

Мне поставили диагноз в 2010 году. Тогда уже он звучал устрашающе – «C-rлевой фаллопиевой трубы T1N1M0 StIIIc. Состояние после комплексного лечения (операции 27.11.2010 и 10.12.2010 г.+ 6 курсов ПХТ до 05.2011)». Прогноз с IIIстадией был положительным, если в течение 5 лет я попадаю в 11% выживших. Ожидая декабрь 2016 года, я надеялась, и отсчитывала месяцы Читать далее →

Маленький человек и большой (взрослый) человек – чем они отличаются? В «Маленьком принце» Антуана де Сент-Экзюпери эти различия определены одним абзацем: «Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: «А какой у него голос? В какие игры он любит Читать далее →

Ну вот и начались будни 2018 года. Спасибо всем, кто причастен к осуществлению моего желания «быть»! В былые времена к концу года я подводила итоги, а первого января писала планы… Помнится, просто превзошёл себя итог 2009 (о нём сохранилась запись на моём сайте в разделе «Новости»). Вот ведь странно — я как будто торопилась успеть-сделать-натворить. Как будто предчувствовала грядущий 2010 со своим диагнозом, который всё расставил в ином порядке, и заставил до сегодняшней поры всё сместить в сторону созерцания. Теперь в конце 2017 года, оглядываясь назад, только натягиваются уголки губ в улыбке — как мало сделано, как мало остаётся сил… Поэтому, дорогие мои, возьмите этот урок для себя — не упускайте возможности творить, делать себя, строить планы — смешить Бога, пока есть на это силы. Иначе действие растягивается, как в замедленной съёмке, и итог может быть не актуальным. Песня, которую я привожу ниже, была написана в 2012 году. Затем в 2014 вместе с сыном и его женой Женечкой (она прекрасно играет на флейте, несмотря на то, что по специальности архитектор) мы записали эту песню, и вот в 2017 получился такой видеонабор на неё (смотрите видео). В клипе использованы, по разрешению, фотографии Сергея Силантьева и Любови Чайковской Любовь Чайковская, а также видео-футаж. «Долгая» получилась история создания песни. Песни, после которой уже больше песни не писались, потому что желание стало высказываться шире — в прозе. И сейчас у меня идёт шикарный период набора коллекции образов для (надеюсь!) будущих книг. И за это я благодарю тех, кто откликнулся на мой крик «Купите час моей жизни». Выполняя какую-то работу от вас — я нахожусь в деле, и одновременно подсматриваю за вами). И несмотря на сопротивление организма, подбрасывающего мне то температуру, то пневмонию (как сейчас), то другие причуды, я чувствую, что нужна, что приношу вам пользу. Поэтому планы продолжаю строить, точнее план, который грандиозен: выздороветь. Для этого с 10 января начинается непростой этап лечения, и продлится он до мая — июня. Поэтому, простите, я «немножко» отключаюсь от всех на несколько месяцев. Те, кто хотят помочь — пишите по электронным адресам, указанным в статье «Купите час моей жизни». По возможности буду что-то писать здесь, в блоге. И — до встречи, до встреч! Я люблю вас, люди!

Сегодня вновь размышляю о человеческих добродетелях и пороках… В какой момент жизни происходит переход с плюса на минус? Помню, на соседскую девочку кто-то из взрослых сказал «вороватая». Она действительно тащила всё, что ей нравилось и, когда ругали, она стояла, опустив голову и хныкала. Как мне тогда, ребёнку, виделось – не по-настоящему она хныкала, а будто Читать далее →

В детстве нам внушают – люби маму и папу, потому что они любят тебя. И, ребёнок, не понимая, о чём ему говорят, воспринимает слово «любовь», как нечто существующее, но отсутствующее одновременно. Ведь существует только то, что представлено в сущности, в сути – то, что имеет характеристики объёма, размера, плотности, запаха, цвета. Или, как говорит Далай-Лама:«Нет Читать далее →

Опять подвергаю сомнению, что «милостива и справедлива жизнь». Вся фраза целиком отторгается, и фрагменты её. Слово «жизнь» не уместишь на одном блюде, и потому сказать о нём однозначно – то же самое, что выйти в мороз нагишом и делать вид, что тебе тепло. Что ж такое «милостивость», «справедливость»? От какой печки? В каком краю планеты? Читать далее →

Фруктовые радости… Цвет лиловый… Запах цитрусовых… Первый… цветок весной, утренний луч… Как же сложно, оказывается, радоваться! Не уметь, не учиться, – это всё теория. А именно радоваться! Сложность не в том, чтобы натянуть улыбку, а во внутреннем состоянии, для которого важно наполниться до краёв. Только такое наполнение может перелиться наружу – в улыбку. И эту Читать далее →

Я делаю глубокий вдох в живот, вдыхая чистое утро, радостный полдень, спокойный вечер. Замираю, созерцая переливающиеся яркие краски – по цветам радуги, начиная с красного… На выдохе, который тянется спокойно, я долго касаюсь точки спокойствия и равновесия – в ней умиротворяющая картина – растекающаяся улыбкой водная гладь, отражающаяся в морском просторе приятные для глаз накаты Читать далее →

Это так трогательно… когда  мужчина и женщина почтенного возраста держатся за руки, прогуливаясь по скверу. …когда молодой папа укачивает в коляске своего ребёнка. …когда жених и невеста клянутся друг другу быть всегда вместе «и в болезни, и в радости, в бедности и достатке, в молодости и старости». …когда в аэропорту он говорит ей: – Я Читать далее →

Сегодня закончилась первая химия этого года, а в общей сложности — седьмая. Через 20-21 день будет начало следующей. «Как оно?» – спросила меня одна знакомая, а я не смогла ответить. Как ответить на вопрос, когда нет сил языком шевелить, я и телефон отключаю на это время, переписка идёт только с группой «Семья», в которой те, Читать далее →

Сегодня я втягиваю запах хлеба, который мне пока ещё нельзя, но он так вкусно пахнет, что не удерживаюсь и кладу на язык маленький кусочек. Сегодня я ощущаю себя здоровой  –  у меня ничего не болит, даже перед процедурой КТ на вопрос врача о жалобах я ничего не могла ответить, а только улыбнулась, и он, ещё Читать далее →

Несколько лет назад меня шокировала фраза моего наставника: «Если вы до 30 лет не устроили свою жизнь в карьере, семейном и финансовом положении, то вам уже ничего не добиться».  Я, амбициозная на тот момент, несколько дней пребывала в состоянии депрессии. Ведь то, чего я добилась к 30, меня далеко не устраивало. Я-то думала – могу Читать далее →